【闲聊】聊聊刘旭东和东东电竞

最近刷到不少关于东东电竞的内容，正好之前也跟 AI 聊了聊这个话题，索性整理一下，算是给自己做个笔记。

东东电竞的创始人叫刘旭东，2023 年创办的，做游戏陪玩。说白了就是你花钱找人陪你打游戏，有人负责技术带你上分，有人负责陪聊解闷。这赛道本身不新鲜，但刘旭东把它做出了名堂。

他怎么火的？

第一次出圈是"年会一跪"。据说在公司年会上，刘旭东当众下跪感谢团队和用户，视频在抖音和 B 站传开了，标题写着"一跪换前程"。一个电竞公司老板、年轻人创业、当众下跪——这种反差感直接拉满了传播力。

第二次出圈是直播"开庭"。他把处理陪玩纠纷做成了一档直播节目：用户投诉陪玩师，他现场连线听双方陈述，当场做处理决定——开除、赔偿、道歉，全套流程。这种"老板亲自下场解决纠纷"的形式在 B 站特别有市场，播放量动不动几十万。

第三次是带着全体高管直播"挨骂"，主动让用户在直播间吐槽，全程不回避。这事儿被好几家媒体报道了，形成了"服务行业标杆"的叙事。

但仔细想想，他火的核心逻辑是什么？

我觉得就四个字：偏袒消费者。

用户花了钱、受了委屈，刘旭东替你出头、帮你惩罚犯错的陪玩师——这种情绪价值本身就是产品的一部分。这跟海底捞、胖东来、拼多多的逻辑完全一样。海底捞的服务好到离谱，胖东来对顾客有求必应，拼多多搞"仅退款"争议那么大但消费者觉得爽——本质上都是在用"超额的服务体验"来建立口碑和粘性。

刘旭东也一样，他不是在主持公道，他是在表演偏袒。你投诉，我就站你这边；陪玩犯错，我就开除赔偿。消费者觉得"这老板靠谱"，就愿意继续花钱。

这招管用吗？太管用了。

东东电竞现在年流水可能在 80 亿到 100 亿级别，单月流水就可能破 10 亿。如果按平台抽成 20%–30% 来算，年营收在十几亿到二十几亿，利润很可观。而且平台模式的暴利在于：陪玩师是入驻者不是员工，你只抽佣，几乎零边际成本扩张。

从俱乐部到平台，这个转型是主动的，也是必然的。俱乐部模式下陪玩师是你的员工，你要发工资、管社保、管培训，规模受限。平台模式下陪玩师是入驻者，你只管规则和流量，规模可以无限做大。算账就能算明白。

但这里面也有隐患。

海底捞和胖东来的服务是可复制的、员工培训出来的。东东电竞的服务质量，本质上取决于刘旭东个人的"表演"和平台的审核机制。一旦规模再大 10 倍，"开庭"就处理不过来了，必须靠制度和产品来保证服务质量。

而且陪玩这个赛道本身就容易出问题。虽然刘旭东反复强调"不搞黄、不涉黄"，但 B 站上还是有大量东东电竞陪玩师在群里开黄腔被开除的视频。在行业生态下，"合规"和"擦边"的边界很难守住。

另外，陪玩师的劳动权益也是个问题。工作时间集中在夜间和周末，长期高强度、无固定劳动合同、无社保——这是行业通病，东东电竞也难以例外。

不过话说回来，在今天这个就业环境下，东东电竞这类平台的存在确实有价值。

2025 年的就业市场有多难，大家都有体感。大厂缩招、岗位冻结、裁员优化，连前端工程师这种曾经的香饽饽都在被取消独立岗位编制。哈佛的研究显示，企业采用 AI 后初级开发岗位需求下降了 9%–10%，全球大厂用 AI 替代人力裁员的预计达 23 万人。

在这种背景下，游戏陪玩反而成了一个"就业蓄水池"。

陪玩的门槛低——会打游戏就行，不需要学历、不需要经验、不需要坐班。据艾瑞统计，中国游戏陪玩市场规模已超 140 亿元，是电竞产业除游戏、直播、赛事外的"第四赛道"。东东电竞作为头部俱乐部之一，为大量年轻人提供了低门槛的变现路径。

苏州电竞协会秘书长许煜说过一段话很实在："陪玩陪练频道不存在账期，现金流很强，且大部分收入给到了灵活就业群体。这种模式让玩家支付的资金很快投入新一轮的消费过程，一定程度上起到了就业蓄水池和拉动消费的作用。从业门槛较低也是行业当前的一个优势。低门槛就意味着高参与度，更多人多了一种尝试。"

说白了，不是每个年轻人都能进大厂、考公上岸、拿到 offer。对于很多打游戏打得好、但学历和经验都不占优势的人来说，陪玩至少提供了一条"能自力更生"的路。

当然，这条路不完美——没有社保、工作时间不规律、收入不稳定。但比起在家啃老、或者去做更没保障的工作，它至少让人有事做、有钱赚。

从这个角度看，刘旭东做的事情除了商业上的成功，还有一定的社会意义。在一个就业困难的时代，能创造就业岗位本身就是贡献。不管你喜不喜欢他的风格、认不认同他的模式，一个年流水 80 亿的平台，养活了多少陪玩师、多少客服、多少运营人员，这些人的收入是实实在在的。

总的来说，刘旭东做了一件行业里没人敢认真做的事：把陪玩当正规服务业来经营，主动拥抱监管，用个人 IP 建立信任。在一个监管灰色地带、高争议、高流动性的行业里，这已经很不容易了。

但"合规上市"这个目标，在当前环境下更像一个美好愿景而非现实路径。能不能从"网红俱乐部"变成"长期平台"，取决于他能否真正建立可复制的服务标准和合规体系，而不只是靠个人热度维持。

不管怎么说，一个 2023 年才创办的公司能做到这个规模，刘旭东确实有他的本事。而在就业寒冬里，能创造就业岗位的人，都值得被看见。

撰写时间：2026 年 08 月 02 日 分类：杂记 标签：日常 内容由AI生成